При всём разнообразии местных экосистем самые насыщенные жизнью — леса вдоль горных рек. Реки прорезают горы, создавая влажные, тёмные каньоны, образуя водопады и протекая через равнинные участки в долинах. Иногда они глубокие, с мрачными заводями, где не видно дна, а иногда мелкие и очень спокойные. Мы посещаем их только в безопасные сезоны, когда нет штормов или продолжительных дождей. Но потенциал этих рек всегда виден, какими они бывают в паводки: по берегам, высоко, остаются наносы и завалы из стволов деревьев, крупных ветвей, почвы и камней. Корни прибрежных деревьев, а также тех, что растут на полуостровах, образованных изгибами реки, размываются мощными потоками, создавая «ходульные деревья».

Это одно из мест на реке, которое я особенно люблю, но куда заходим нечасто — дальше от него нет продолжительного маршрута. Обычно мы бываем здесь в пасмурные дни, когда лес выглядит суровым, а не таким, что манит отправиться в путь. Река, в основном мелкая и спокойная в этом районе, приобретает особенно тёмный оттенок. Лишайники на деревьях у берегов становятся ещё белее на этом фоне. Огромные папоротники светятся светло-зелёными лучами, свешиваясь с деревьев, склонённых над рекой. А когда рододендроны цветут в высоких кронах, их коралловые огоньки добавляют красивую нотку в «сто оттенков зелёного». Здесь особенно остро ощущается природный баланс: одновременно сила и хрупкость, мощь, сметающая всё на своем пути, и спокойствие, дающее защиту и приют множеству живых существ.